

抽象性と必然

丹羽 晴美

本書のタイトル“ABSCURA”は作家リリー・ナイトによる造語である。抽象を意味する“abstract”とカメラの原点となる装置“camera obscura”(ラテン語で「暗い部屋」の意味)の二語から成る。その名の通り、本書にはキャプションや撮影年代が添えられていない写真群が並んでおり、いつ、どこで何を、誰を撮ったものなのか瞬時には判明しない。頁をめくっていくと作家自身やその家族と思われる男女の姿や、日常の光景と意図されたポーズに過去の記念写真が混在しているように見える。身体の温度が感じられるような親密な写真に並んで、物語の展開が読みとれそうなイメージが現れ何かを掴みかけたと思うと、また部屋の陽差しや様々な風景が淡々と交錯し、再び抽象性が強調される。この抽象性こそがリリー・ナイトにとっての必然なのであろう。

リリー・ナイトは1988年、中国ハルビン市で文化大革命の最中に幼少期を過ごした両親の元に生まれた。一人っ子政策期間中であつたため、リリーは他の一人っ子と同様に、両親の期待を一身に受けながら教育を受けた。経済発展を目指す国策で急激にグローバル化が進むなか、歴史という奔流に飲まれながら家族が関係を結び、その個人との関係性を背負って社会と繋がっていくことを実感せざるを得ない環境で育つた。

〈ABSCURA〉制作のきっかけとなったのは、2016年冬と翌夏、作家が東京でひとり暮らす部屋に、故郷から一時的に来日した両親が宿泊した時であった。作家が日本に住み始めてから、長らく生活を共にしていなかった両親が同一空間で生活する時間を持ったことをきっかけに、撮影が始まった。ベッドの上で赤子のように無防備な姿勢をとる作家の脚越しに、台所に立つ実母の姿がみえる。それが最初の一枚だった。作家はこの撮影という行為を通して、それまで親子という関係性でしかみられなかった母親と父親を、個人としてみつめ直す機会を持つことになる。それは何より個の存在として自分を再確認するかのように、個としてどのように家族や社会と結ばれているのか、自分の価値観は世界のどの側面と接続しているのかを確認する行為だった。

作家は自身の撮影行為について、次のように語っている。

呼吸することが精神に与える影響や、例えば肺の伸縮という生理的な感覚が連動しているように、写真を通して自分が生きてきた空間と時間を、生まれ育つた環境と、いま身が置かれている世界との関係性を捉えようとして、身体の表面、世界の表象を切り取るとともに、その内外を反転させるような写真を切り取っていった。

作家は撮影行為を通して自身の存在を支える無意識の領域を探り、自分をかたちづつた価値観や世界との接点を可視化しようとしているのだろう。そうやって、社会のなかで家族や親密な人との関係や自分の存在の輪郭を徐々にほどこきながら写真を撮り、選び、並べ、第三者のように少し退いたまなざしで眺めている。そして自身の実存と切り離せないこれらの断片をもっと遠くの他所へ、他者へ送り出すことで、世界と関連付けて普遍的なものにしようとしている。リリー・ナイトの暗い箱は、誰もが逃れられないこと——自分の世界観は唯一無二のものでありながら、それは世界の断片でしかないことや、自分だけが「普通/特殊」ではないこととのなかで、ファミリーマターや社会との関わり、世界との接点と対峙する際に生じる、正解のない永劫の問いへと通じている。

彼女の写真は光や音にも似ている。誰もが無意識に知覚している抽象的なものだ。記憶に残るものと忘れ去られるものがあるなかで、無意識のうちに身体を通過し、忘却される光や音は莫大だ。〈ABSCURA〉は一見、日常の光景を切り取ったように見える。しかし擦過する光、かすかな音などに反応する身体を通して、わたしたちの周囲を通り過ぎる膨大な事象のなかから存在や記憶を醸成するものの欠片を、意識下から抉り出すように掘り起こす。それは次作のカラーシリーズにも共通している。

多くの人は音階やささまざまな物がたてる音、太陽や月が季節ごとに照らす光を知っているというだろう。しかしそれらにはさまざまな記憶が絡みつき、同じように見え、聞こえている人などひとりとしていない。家族や親密な人同士の関係性や自己と社会の距離や存在のあり方も同様だ。彼女はそれらの断片を集めて暗い箱に入れ、そのなかで熟成させ、照らし響かせる。自分に聞こえる音が、他者にも聞こえるか、光や色が隣人にも同様にみえているか、いまの自分にだけ聞こえていない音はないか、光を遮るものはないか、何億光年のかなたで奏でる音を聞き漏らしていないか、沈黙はほんとうに無音なのか、漆黑はほんとうに暗黒なのか。たとえば、洗面台に散乱した切り捨てられた毛髪のイメージは、時の象徴のようでもあり、存在が生き続けている痕跡のようでもある。残されたものが何で、立ち去ったものが何なのか。私たちはこの写真の主体が残ったものなのか、去ったものなのかを考えざるを得ない。

わたしたちはそれぞれ唯一無二の存在であり、瞬間は二度と繰り返されない。だからこそ、いま目しているものが何たるかを、真に知ることはできない。ましてや、他者とその記憶を真に共有することはできない。しかし、リリー・ナイトの“ABSCURA”という記憶と現在と未来の影が重なる箱のなかの思考の糸口へ手を伸ばすことはできる。彼女が残した必然に寄り添いながら、現実を掴もうとする行為のなかで、想いを巡らそう。

写真論/学芸員 東京都現代美術館

抽象与必然

丹羽 晴美

这部摄影集的书名《ABSCURA》是艺术家 Lily Night 自身的造词。她把有着“抽象”之意的“abstract”和意味着摄影机最初形态的“camera obscura”（源于拉丁语“黑暗的房间”）两个词组合在了一起。就像这个书名暗示的一样，出现在这本书中的摄影作品没有被标注题目，也没有明确的拍摄时间，读者无法立刻了解到这些照片是在何时何地以及是由谁拍摄的。一页一页地翻过去，我们看到这里有像是拍摄自己身体的照片，也有像是父亲母亲的男女出现。这些照片与日常光景，纪念照，以及摆拍般的人体照片等混在一起，给人一种只有从亲近的关系中才能感觉到的体温。然而，当我们以为可以触摸到那温度时，以为之后还会有故事继续展开时，却发现在那之后接连出现的是射入房间的阳光等淡然远去的光景。我们再次被带入一种抽象的时空里。也许这种抽象性就是 Lily Night 的绝对与必然。

Lily Night 在 1988 年出生于中国黑龙江省哈尔滨市，其父母出生在文化大革命正要开始的年代。在独生子女政策下出生的她，和其他独生子女们一样，独自背负了父母所有的期待而成长。在中国举国发展经济，在以世界规模迅速展开的全球化的过程中，像 Lily 这样的家庭可以说是在被历史洪流席卷中成立的小家庭。想必这也是让她切身感觉到，小家庭的存在及其内部关系是与大社会紧密相连并为之影响的原因吧。

Lily 曾谈到她开始创作《ABSCURA》的契机，是 2016 年冬天和次年夏天，父母从中国到她独自生活在东京的公寓中探访时。从上大学开始就没有一起生活的父亲母亲，三人再次相聚在一个狭小的房间里，再次同时经历时间与空间。就是在那个期间，她开始拍摄自己，父母，并开始了这一系列创作。最初的一张，是作者像婴儿一样毫无防备地蜷缩在床上，从自己的双腿之间向站在厨房的母亲望去的那一瞬间拍下的。我觉得这张照片的角度超越了惯有的亲子关系，把曾经只能以“父亲”和“母亲”来认识的人，试图作为独立的主体去理解，是一种超越定义的捕捉。更重要的，是去认识和肯定作为独立个体的自己。独立的人是如何与家庭，与社会连接的？自己的价值观又是与世界的哪个侧面相连的？这本书呈现的作品与创作实践本身，便是作者试图证明如此疑问的过程。

关于其创作，Lily 曾这样说，“比如呼吸，我们能同时感觉到肺部伸缩，也能够感受到呼吸对我们的精神产生的影响，这两个过程同时发生。摄影和视觉艺术对我而言，就是去捕捉我与世界的关系，与生我养我的土地之间的关系，与正在进行中的世界的关系。我觉得摄影是去切取事物表面的一部分，去揭开世界的表层。而我的大部分作品都是在捕捉一种，能让人感觉到内外关系，既定关系逆转的图像。”

Lily Night 通过摄影去寻找支撑其存在的无意识的领域，并试图把对她的价值观形成起到影响作用的事物与外在世界的交点可视化。她通过拍摄，筛选，排列，去分析和发现自身和家人的关系，自身在社会中的位置。她以旁观者般略带距离的视线观望，像是要把这些与其自身的存在无法分割的图像片段抛向更远的地方，投向更多人那里一样。而正是通过与世界相连，这些作品才终于获得普遍性。在 Lily Night 的暗箱里藏有一个所有人都无法逃避的现实—我们既是世界上独一无二的存在，同时又只是这世界的一个片段，我们既不普通，又不特别。这部作品也蕴含着在反思个人与家庭，个人与社会，个人与世界的交集与对立时，会必然邂逅的那个没有正确解答的永恒的疑问。

同时，Lily 的作品还会让人联想到光与声音的存在，任何人都无意间经历与认知的抽象。在我们有限的记忆中，在经历之后被记住与被遗忘的事物里，很多无意间经过头脑和身体的光与声音都会被淡忘。《ABSCURA》这部作品也许会给人一种记录日常的印象，但我觉得这部作品是通过捕捉擦身而过的光线和细微的声响，从周身庞大的世界与现象里寻找和挖掘那些在意识深处构造并形成记忆与存在的片段。这个特点在 Lily Night 的彩色作品之中也有体现。

想必大部分人都知道音阶和各种物体能够发出的音色，也一定知道太阳和月亮在不同节气时散发的光辉。但每个人都有关于这些现象的不同回忆，没有人听到或看到同样的声音与颜色。我们与亲友的关系，与世界的距离，在社会中存在的方式也是一样的。Lily Night 把她采集的片段投入暗箱中，使其成熟，让他们彼此照亮并共鸣。我们自己能够听到的声音，其他人也听到了吗？此刻的光亮与颜色，旁边的人也是这样看到的吗？有没有只有自己才听到的声音，有没有什么物体遮住了光线的去处，有没有忽略了奏响在几亿光年之外的声音？此刻的寂静真的是沉默吗？那黑色真的是黑暗吗？比如说，那张拍下散落在洗手池上的头发的照片，我觉得既象征着时间，又像是某种持续存在着的事物留下的痕迹。是什么留下了？又是什么消失了？我们不得不去反思这张照片拍的是那留下来的，还是那已然消失了的。

我们所有人都是独一无二的存在。此刻，这一瞬间，也将不被重复。正因为如此，我们无法真正得知自己眼前所见的是什么，也无法与他人共享那份记忆。但也许我们可以借 Lily Night 的《ABSCURA》，从记忆，现在，与未来层层重叠的暗箱中寻找反思的线索。让我们一边走近本书作者留下的必然，一边尝试把握现实，一起反思。

摄影理论研究／东京都现代美术馆 策展人

A b s t r a c t N e c e s s i t y

H a r u m i N i w a

“ABSCURA” is a word created by the artist Lily Night, a blending of “abstract” and “camera obscura” (“dark room” in Latin), and the book *ABSCURA* indeed is composed of seemingly random photographs with no captions, keeping us in the dark as to the when, what, and whom of each shot. As we turn the pages, we discover an amalgam of recent and past snapshots of the artist and her family, of everyday scenes and commemorative moments. Alongside intimate photos that almost radiate the warmth of the subjects’ bodies, there are images that are on the verge of telling us as-yet-uncertain stories. There are, too, images of sunlit rooms and other quotidian scenes, reinforcing a sense of abstraction. Perhaps this abstraction is necessary for the art of Lily Night.

In 1988, Lily Night was born in Harbin, China, to parents who had grown up in the middle of the Cultural Revolution. The one-child policy was still in force, and Lily was raised and educated with all the love and expectations of her parents, just like any other only child. As the nation globalized rapidly thanks to policies focused on economic growth, family relationships were redefined amid the implacable tides of history, and it was impossible for her to ignore how these individual relationships influenced the structure of society as a whole.

ABSCURA was conceived in the winter of 2016 and the following summer when Lily’s parents visited and stayed with her at her flat in Tokyo. On the family’s reunion after a long separation, she started taking pictures of her parents. The first shot was of her mother standing in the kitchen framed by Lily’s legs, which were raised and bent like those of a relaxed baby in bed. She saw her parents as individuals free of the restrictive aspects of their family bond. In turn, she reflected on the nature of her ties to her family and society, as well as the link between the world and her values.

Lily talks about the act of photography as below:

Just as the act of breathing has an effect on our minds, just as the contraction and expansion of our lungs are biologically linked to how we sense things, I attempt to express through photographs the relationship between the times and spaces I’ve lived through, and the past and present environments in which I find myself. By capturing parts of our bodies or of natural phenomena, I’ve tried to invert that relationship.

You could say she’s trying to visualize her formative values or her link to the world through photography, as she explores the realm of her unconsciousness. Disentangling her relationships with family, blurring the outline of her existence, she observes, selects and rearranges the images as with the gaze of an outsider. Then she entrusts these fragments of her existence to others, and sends them out to somewhere far off and unfamiliar to be a part of the larger world, to be a part of our common ground. Lily’s camera obscura leads us to the eternal tension between subjectivity and universality: each one of us has a unique perspective, yet we are only infinitesimal fractions of reality. We are replaceable and unreplaceable, and yet we have to confront our domestic and social links to the world.

Lily’s photography resembles light or sound. We perceive them unconsciously and forget them most of the time. *ABSCURA* might seem to be a collage of everyday scenes. But from these bodies and their reactions to the passing of transient light or subtle sounds, she subconsciously excavates the fragments of lived phenomena that produce our memories, our very existence. She continues that in her next series too.

We know music, rustles and noises, and we know the shades of sunlight and moonlight that vary from season to season. But we don't perceive the same thing in the same way, because our perception is connected to our particular memories. The same goes for our relationship with society, or with family and close acquaintances. Lily Night collects these fragments of hers in a dark box and lets them ripen, radiate, resonate, asking: Does someone hear the same sound that I'm hearing? Does someone see the same color and light as I do? Is there a sound that I alone can't hear? Is something blocking the light? Aren't we missing any sounds played millions of light years away? Is silence truly soundless? Is darkness really dark? The image of cut hair in a basin seems to symbolize time passing, and it also proves that life continues. I wonder what exactly is left here and what truly has gone. Who is the true protagonist of the story? Is it the one who remains, or the one who has departed?

We are all unique, and the moments of our lives cannot be relived. Therefore we can't truly know what we are experiencing now, let alone share the memory of it with others. But we can reach for a cognitive clue in Lily Night's *ABSCURA*, where memory, the present and the future overlap. As we interact with the visual records of her necessity, let's consider what it means to attempt to fully grasp reality.

Curator (Photography), Museum of Contemporary Art Tokyo

リリー・ナイト

1988年 中国黒龍江省哈爾濱市生まれ。

埼玉大学教養学部美学専攻卒業
ケント大学美術史専攻修士号取得
東京藝術大学大学院国際芸術創造研究科修士号取得

LILY NIGHT

Born in 1988, Harbin, Heilongjiang, China

BA Department of Aesthetics, Faculty of Arts and Sciences, Saitama University
MA Department of History and Philosophy of Art, Kent University
MA Department of Arts Studies and Curatorial Practices, Tokyo University of the Arts

主な展示

2021 Enter the Void, NOHGA HOTEL UENO TOKYO
2021 局部麻酔、アートウォールギャラリー、銀座葛屋書店
2020 LAST NIGHT、ふげん社
2020 i was real, kanzan gallery
2019 Dyed My Hair Blond, Burnt Dark at sea, エモンフォトギャラリー
2018 ligament、ソニーイメージングギャラリー

受賞

2019 第8回 エモンフォトアワード・グランプリ
2018 第18回 写真1_WALL・ファイナリスト
2017 第33回 東川町国際写真祭赤レンガ公開ポートフォリオ・オーディション・グランプリ
2017 第7回 TOKYO FRONTLINE Photo Award・審査員賞

コレクション

モデナ写真財団/イタリア
東川町国際写真財団/日本

Selected Exhibitions

2021 Enter the Void, NOHGA HOTEL UENO TOKYO
2021 Partially Anesthesia, Art Wall Gallery, Ginza Tsutaya
2020 LAST NIGHT, Fugensha
2020 i was real, kanzan gallery
2019 Dyed My Hair Blond, Burnt Dark at sea, Emon Photo Gallery
2018 ligament, SONY Imaging Gallery

Award

2019 the 8th EMON Photo Award, Grand Prix
2018 the 18th Photo "1_WALL", Finalist
2017 the 33rd Higashikawa International Photo Festival Public Portfolio Audition, Grand Prix
2017 the 7th TOKYO FRONTLINE Photo Award, Jury Prize

Public collection

Modena Photography Foundation, Italy
Higashikawa International Photography Foundation, Japan

ABSCURA

2022年2月22日発行

著者:リリー・ナイト

寄稿:丹羽晴美

エディトリアル・デザイン: 秋山伸 / edition.nord

発行人: 姫野希美

発行所: 株式会社赤々舎

京都府京都市中京区藤西町584番地2

http://www.akaaka.com

ABSCURA

First Edition: 22 February, 2022

Author: Lily Night

Text contributed by Harumi Niwa

Editorial design by Shin Akiyama / edition.nord

Publisher: Kimi Himeno

Publishing House: Akaaka Art Publishing, Inc.

584-2 Fujinishicho, Nakagyo-ku, Kyoto, 604-8234 Japan

http://www.akaaka.com